7月的酷热，夹杂着一声声蝉鸣从屋外传了进来。
文家市镇大成村一处普通民居内，93岁的老人甘厚美缓缓站了起来，将拐杖靠在一旁，敬了一个标准的军礼。他的左胸前，一枚枚军功章熠熠生辉，其中一枚“人民功臣”的奖章更是耀眼夺目。

军功章光芒流转间，军人甘厚美的光辉岁月浮现眼前——   
1948年5月3日，甘厚美在湖北谷城县入伍，加入中国人民解放军。
71年前，他是机枪连的一名战士，扛枪冲锋在前，不畏牺牲，浴血奋战，战功卓越，先后立功9次。
61年前，他面临退役转业的重大转折，组织安排他作为伤残军人复员，可他坚决不要这个优待，“我绝对不能成为国家的包袱。”
立了那么多功，可他从不显摆，军功章也深藏了几十年。现在，他93岁，依旧保持着战士的作风。
他说，“荣誉属于人民属于党”“我们要永远做人民的勤务员”“我那么多战友都牺牲了，我还有什么资格向党和政府提要求”……
激情燃烧的岁月
英勇杀敌，立功9次
虽然耳朵有些背，但是甘厚美依然精神矍铄。屋内墙上挂着志愿者赠送的剪纸作品：“甘厚美同志入党70周年纪念。”
1949年5月3日，甘厚美经介绍入党，成为一名预备党员，同年7月1日，因作战英勇，他在55师163团机枪3连支部的批准下提前转正。
“那场战役打得太激烈了，死伤无数。”甘厚美对那场战争仍历历在目。
那场战役，便是牛蹄岭战役。“1949年解放西北，战伤陕南安康县牛蹄岭战役，记特种功折合一等功一次。”这是甘厚美档案上对当时立功的记载。

1949年7月，解放战争进入到关键时刻，安康成为解放陕南和进入大西南的关键。解放军攻破胡宗南第三道防线后，胡宗南部急调三个半军，置重兵于安康城南的牛蹄岭，企图凭借天然屏障，负隅顽抗。
“在战斗的过程中，我们和敌人拼了8次刺刀，因敌军重机枪手踞守，我们伤亡惨重，力量不足。”甘厚美回忆，当即他向班长请求支援十连，奔向火线。
“那时候满地是刺刀，我一连杀死了9个敌人，谁知身后突然冒出一个敌人，端着刺刀冲我而来，我一转身，想用手夹住刺刀，但还是被刺中了右手臂和腹部，无法继续拼刺刀的我就紧紧抱住敌人腰部，就地滚下山去，不省人事……”
清扫战场时，战友发现了满身是血的甘厚美，当大家准备用担架抬他下战场进行医治时，他苏醒了过来，说的第一句话便是：“我还能打机枪，我的手指还能动，轻伤不下火线，让我留在战场上。”
翻开甘厚美的档案资料，泛黄的纸张上记录着老人南征北战的足迹：淮海战役李土楼战斗、关垭子战斗、牛蹄岭战斗、川北火天岗战斗……每一场战斗，甘厚美都冲锋在前，奋勇杀敌，立功9次，在战场历经九死一生。


淮海战役纪念章、解放西南胜利纪念章、解放西北纪念章、解放华中南纪念章。其中，那枚被西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章，更是对战斗英雄甘厚美的高度肯定。这些奖章被甘厚美深藏箱底几十年。
退伍永不褪色
“不占公家一分便宜”
战争带给甘厚美的不仅仅是荣光，还有伤痛。“现在我身上总共有三处伤，手臂、肚皮和右腿。”甘厚美说。
湖北、安徽、陕西、四川……几经辗转，甘厚美也从一名普通的战士升调为副连长，随后被师团保送至兰州文化中学进行学习。
1958年，甘厚美学成毕业，但因伤病复发，无法再回归军营，他面临复员转业的人生转折。当时，组织安排他作为伤残军人复员，他毅然地拒绝了。
“我绝对不能成为国家的包袱。”同年3月，甘厚美带着一身伤病复员回乡。
回忆至此，甘厚美声音颤抖，“作为一名共产党员我感到惭愧，党和国家给了我关怀，并送我去学习，可我一学完就回乡了，没能继续为祖国和人民做贡献。”
回乡后，甘厚美毫不声张，当时县民政局和县教育局安排他前往浏阳二中师训班教书。因腿部受伤，甘厚美无法长时间站立，随后便辞去了教师这一职业，回家务农。
1959年至1961年，甘厚美因伤病复发，多次前往长沙进行医治，共用去1700余元。这是一笔很大的开销，当时的文家市公社党委让他去县民政局报销，然后再回公社报销，甘厚美拒绝了。
“我用的是我的转业费，这本身就是党和人民给我的，我不能这样去占公家便宜。”
此后的几十年里，甘厚美的身影出现在了文家市搬运队、清江水库、小源冲煤矿、文家市煤矿……他从不张扬自己从前的战绩，无论日子如何艰辛、如何困难，他从来不向组织提要求。
“每每想到牺牲的战友，他们为党和国家奉献了自己的生命，而我不能再继续奉献，怎么还有脸皮去向党和国家提要求。”甘厚美激动地说。
“我们的国家还未富强，作为共产党员，我们还应该继续奋斗，为共产主义奋斗终身……”   
“以前保家卫国，现在复员回乡，幸运地活到了大发展的时代，我们应该一起建设富强的国家……”
从艰苦卓绝的革命年代，到筚路蓝缕的建设岁月，再到大浪逐新的改革新时代，甘厚美怀着对祖国和人民的满腔赤诚，带着强烈的使命意识，以坚如磐石的意志，在自己的岗位上默默奉献。
和平年代
“诚诚恳恳做人，踏踏实实做事”
坚韧、质朴、奉献、奋斗……甘厚美的精神也深深地影响了他的儿女。他的大儿子甘本淼后来成为了一名人民教师，站上三尺讲台，教书育人，培养社会主义的建设者和接班人。
甘厚美经常教育孩子“荣誉是属于人民属于党的，如果想要吃‘国家粮’，凭自己的本事去争取，我没有能力，也不会给你们找工作。”他一直希望自己的子女能够诚诚恳恳做人，踏踏实实做事。
五个儿子，没有一个沾过他的光。
“我之前不能理解，父亲为什么不给我们多讲讲他立功的故事，而只说他打过仗，父亲身上让人不能理解的事情实在太多了。”甘本淼说。
“父亲到煤矿工作是作为管理干部去的，可是他却要求下井，只为多一点下井费和粮食补助，而他当时可以申请上面照顾，他却不愿意开口。”
1982年，甘厚美作为一名普通的工人从文家市煤矿退休，平时与他深交的多名同志都在为他抱不平。而甘厚美却说：“这是组织上的事情，一切听从组织安排，组织怎么说我就怎么做”。
一直到2000年，经由煤矿领导出面，经长沙市劳动局批准，甘厚美才被认定为建国前参加革命工作的退休老工人。
“这近二十年里，父亲少享受的经济待遇，他丝毫没有计较。”甘本淼说，甘厚美对子女也很严苛，“我对父亲有过责怪，但是后来明白了这是父亲的一种教育，教会我们艰苦奋斗，自力更生。"
“我这辈子只有这么几件值得骄傲的事情：一是成为了一名光荣的共产党员；二是没有占公家一分便宜，没犯过让人指手划脚的错误；三是子女凭自己的努力成为了对社会有用的人。”甘厚美欣慰地说。